H. P. LOVECRAFT

EL DEMONIO DE LA PESTE  “™*""

Jamas olvidaré aquel espantoso verano, hace dieciséis afios, en que, como un demonio
maligno de las moradas de Eblis, se propagé el tifus solapadamente por toda Arkham.
Muchos recuerdan ese afio por dicho azote satanico, ya que un auténtico terror se cernio
con membranosas alas sobre los ataides amontonados en el cementerio de la Iglesia de
Cristo; sin embargo, hay un horror mayor aiin que data de esa época: un horror que solo
yo conozco, ahora que Herbert West ya no esta en este mundo.

West y yo haciamos trabajos de postgraduacion en el curso de verano de la Facultad de
Medicina de la Universidad Miskatonic, y mi amigo habia adquirido gran notoriedad
debido a sus experimentos encaminados a la revivificacion de los muertos. Tras la
matanza cientifica de innumerables bestezuelas, la monstruosa labor quedé suspendida
aparentemente por orden de nuestro escéptico decano, el doctor Allan Halsey; pero
West habia seguido realizando ciertas pruebas secretas en la sérdida pension donde
vivia, y en una terrible e inolvidable ocasion se habia apoderado de un cuerpo humano
de la fosa comun, transportandolo a una granja situada a otro lado de Meadow Hill. Yo
estuve con él en aquella ocasion, y le vi inyectar en las venas exanimes el elixir que
segun él, restableceria en cierto modo los procesos quimicos y fisicos. EIl experimento
habia terminado horriblemente en un delirio de terror que poco a poco llegamos a
atribuir a nuestros nervios sobreexcitados, West ya no fue capaz de librarse de la
enloquecedora sensacion de que le seguian y perseguian. EI caddver no estaba lo
bastante fresco; es evidente que para restablecer las condiciones mentales normales el
cadaver debe ser verdaderamente fresco; por otra parte, el incendio de la vieja casa nos
habia impedido enterrar el ejemplar. Habria sido preferible tener la seguridad de que
estaba bajo tierra.

Después de esa experiencia, West abandon6 sus investigaciones durante algin tiempo:
pero lentamente recobrd su celo de cientifico nato, y volvié a importunar a los
profesores de la Facultad pidiéndoles permiso para hacer uso de la sala de diseccion y
ejemplares humanos frescos para el trabajo que €l consideraba tan tremendamente
importante. Pero sus suplicas fueron completamente indtiles, ya que la decision del
doctor Halsey fue inflexible, y todos los demés profesores apoyaron el veredicto de su
superior. En la teoria fundamental de la reanimacién no veian sino extravagancias
inmaduras de un joven entusiasta cuyo cuerpo delgado, cabello amarillo, ojos azules y
miopes, y suave voz no hacian sospechar el poder supranomal "casi diabdlico" del
cerebro que albergaba en su interior. Aun le veo como era entonces y me estremezco.
Su cara se volvié mas severa, aunque no mas vieja. Y ahora Sefton carga con la
desgracia, y West ha desaparecido.

West choco desagradablemente con el Doctor Halsey casi al final de nuestro ultimo afio



de carrera, en una disputa que le reporté menos prestigio a él que al bondadoso decano
en lo que a cortesia se refiere. Afirmaba que este hombre se mostraba innecesariamente
e irracionalmente grande; una obra que deseaba comenzar mientras tenia la oportunidad
de disponer de las excepcionales instalaciones de la facultad. El que los profesores,
apegados a la tradicion ignorasen los singulares resultados tenidos en animales, y
persistiesen en negar la posibilidad de reanimacion, era indeciblemente indignante, y
casi incomprensibles para un joven del temperamento l6gico de West. Sélo una mayor
madurez podia ayudarle a entender las limitaciones mentales crénicas del tipo "doctor-
profesor", producto de generaciones de puritanos mediocres, bondadosos, conscientes,
afables, y corteses, a veces, pero siempre rigidos, intolerantes, esclavos de las
costumbres y carentes de perspectivas. El tiempo es mas caritativo con estas personas
incompletas aunque de alma grande, cuyo defecto fundamental, en realidad, es la
timidez, y las cuales reciben finalmente el castigo de la irrision general por sus pecados
intelectuales: su ptolemismo, su calvinismo, su antidarwinismo, su antinietzaheismo, y
por toda clase de sabbatarinanismo y leyes suntuarias que practican. West, joven a pesar
de sus maravillosos conocimientos cientificos, tenia escasa paciencia con el buen doctor
Halsey y sus eruditos colegas, y alimentaba un rencor cada vez mas grande,
acompafiado de un deseo de demostrar la veracidad de sus teorias a estas obtusas
dignidades de alguna forma impresionante y dramética. Y como la mayoria de los
jévenes, se entregaban a complicados suefios de venganza, de triunfo y de magnanima
indulgencia final. Y entonces habia surgido el azote, sarcastico y letal, de las cavernas
pesadillescas del Tartaro. West y yo nos habiamos graduado cuando empezd, aunque
seguiamos en la Facultad, realizando un trabajo adicional del curso de verano, de forma
gue aun estabamos en Arkham cuando se desat6 con furia demoniaca en toda la ciudad.
Aungue todavia no estabamos autorizados para ejercer, teniamos nuestro titulo, y nos
vimos frenéticamente requeridos a incorporarnos al servicio publico, al aumentar €l
namero de los afectados. La situacion se hizo casi incontrolable, y las defunciones se
producian con demasiada frecuencia para que las empresas funerarias de la localidad
pudieran ocuparse satisfactoriamente de ellas. Los entierros se efectuaban en rapida
sucesion, sin preparacion alguna, y hasta el cementerio de la Iglesia de Cristo estaba
atestado de atatdes de muertos sin embalsamar. Esta circunstancia no dejd de tener su
efecto en West, que a menudo pensaba en la ironia de la situacion: tantisimos
ejemplares frescos, y sin embargo, jninguno servia para sus investigaciones!. Estabamos
tremendamente abrumados de trabajo, y una terrible tensién mental y nerviosa sumia a
mi amigo en morbosas reflexiones. Pero los afables enemigos de West no estaban
enfrascados en agobiantes deberes. La facultad habia sido cerrada, y todos los doctores
adscritos a ella colaboraban en la lucha contra la epidemia de tifus. El doctor Halsey,
sobre todo, se distinguia por su abnegacion, dedicando toda su enorme capacidad, con
sincera energia, a los casos que muchos otros evitaban por el riesgo que representaban,
0 por juzgarlos desesperados. Antes de terminar el mes, el valeroso decano se habia
convertido en héroe popular aunque él no parecia tener conciencia de su fama, y se
esforzaba en evitar el desmoronamiento por cansancio fisico y agotamiento nervioso.
West no podia por menos de admirar la fortaleza de su enemigo; pero precisamente por
esto estaba mas decidido aln a demostrarle la verdad de sus asombrosas teorias. Una
noche, aprovechando la desorganizacidn que reinaba en el trabajo de la Facultad y las
normas sanitarias municipales, se las arregld para introducir camufladamente el cuerpo
de un recién fallecido en la sala de diseccién, y le inyect6 en mi presencia una nueva
variante de su solucién. El cadaver abrid efectivamente los ojos, aunque se limitd a
fijarlos en el techo con expresion de paralizado horror, antes de caer en una inercia de la
gue nada fue capaz de sacarle, West dijo que no era suficientemente fresco; el aire



caliente del verano no beneficia los cadaveres. Esa vez estuvieron a punto de
sorprendernos antes de incinerar los despojos, y West no consider6 aconsejable repetir
esta utilizacion indebida del laboratorio de la facultad.

El apogeo de la epidemia tuvo lugar en agosto. West y yo estuvimos a punto de
sucumbir en cuanto al doctor Halsey fallecio el dia catorce. Todos los estudiantes
asistieron a su precipitado funeral el dia quince, y compraron una impresionante corona,
aungue casi la ahogaban los testimonios enviados por los ciudadanos acomodados de
Arkham y las propias autoridades del municipio. Fue casi un acontecimiento publico,
dado que el decano habia sido un verdadero benefactor para la ciudad. Después del
sepelio, nos quedamos bastantes deprimidos, y pasamos la tarde en el bar de la
Comercial House, donde West, aunque afectado por la muerte de su principal
adversario, nos hizo estremecer a todos hablandonos de sus notables teorias. Al
oscurecerse, la mayoria de los estudiantes regresaron a sus casas 0 Se incorporaron a sus
diversas publicaciones; pero West me convencio para que le ayudase a "sacar partida de
la noche". La patrona de West nos vio entrar en la habitacion alrededor de las dos de la
madrugada, acompafiados de un tercer hombre, y le cont6 a su marido que se notaba que
habiamos cenado y bebido demasiado bien. Aparentemente, la avinagrada patrona tenia
razén; pues hacia las tres, la casa entera se despert6 con los gritos procedentes de la
habitacién de West, cuya puerta tuvieron que echar abajo para encontrarnos a los dos
inconscientes, tendidos en la alfombra manchada de sangre, golpeados, arafiados y
magullados, con trozos de frascos e instrumentos esparcidos a nuestro alrededor. Sélo la
ventana abierta revelaba que habia sido de nuestro asaltante, y muchos se preguntaron
qué le habria ocurrido, después del tremendo salto que tuvo que dar desde el segundo
piso al césped. Encontraron ciertas ropas extrafias en la habitacion, pero cuando West
volvié en si, explico que no pertenecian al desconocido, sino que eran muestras
recogidas para su andlisis bacterioldgico, lo cual formaba parte de sus investigaciones
sobre la transmisién de enfermedades infecciosas. Ordend que las quemasen
inmediatamente en la amplia chimenea. Ante la policia, declaramos ignorar por
completo la identidad del hombre que habia estado con nosotros. West explicéd con
nerviosismo que se trataba de un extranjero afable al que habiamos conocido en un bar
de la ciudad que no recordabamos. Habiamos pasado un rato algo alegres y West y yo
no queriamos que detuviesen a nuestro belicoso compariero.

Esa misma noche presenciamos el comienzo del segundo horror de Arkham; horror
que, para mi, iba a eclipsar a la misma epidemia. EI cementerio de la iglesia de Cristo
fue escenario de un horrible asesinato; un vigilante habia muerto a arafiazos, no solo de
manera indescriptiblemente espantosa, sino que habia dudas de que el agresor fuese un
ser humano. La victima habia sido vista con vida bastante después de la medianoche,
descubriéndose el incalificable hecho al amanecer. Se interrogdé al director de un circo
instalado en el vecino pueblo de Bolton, pero este jurd que ninguno de sus animales se
habia escapado de su jaula. Quienes encontraron el cadaver observaron un rastro de
sangre que conducia a la tumba reciente, en cuyo cemento habia un pequefio charco
rojo, justo delante de la entrada. Otro rastro mas pequefio se alejaba en direccion al
bosque; pero se perdia enseguida.

A la noche siguiente, los demonios danzaron sobre los tejados de Arkham, y una
desenfrenada locura aulld en el viento. Por la enfebrecida ciudad anduvo suelta una
maldicion, de la que unos dijeron que era mas grande que la peste, y otros murmuraban
que era el espiritu encarnado del mismo mal. Un ser abominable penetr6 en ocho casas
sembrando la muerte roja a su paso... dejando atras el mudo y sadico monstruo un total
de diecisiete cadaveres, y huyendo después. Algunas personas que llegaron a verle en la
oscuridad dijeron que era blanco y como un mono malformado o monstruo



antropomorfo. No habia dejado entero a nadie de cuantos habia atacado, ya que a veces
habia sentido hambre. El nimero de victimas ascendia a catorce; a las otras tres las
habia encontrado ya muertas al irrumpir en sus casas, victimas de la enfermedad.

La tercera noche, los frenéticos grupos dirigidos por la policia lograron capturarle en
una casa de Crane Street, cerca del campus universitario. Habian organizado la batida
con toda minuciosidad, manteniéndose en contacto mediante puestos voluntarios de
teléfono; y cuando alguien del distrito de la universidad inform6 que habia oido arafiar
en una ventana cerrada, desplegaron inmediatamente la red. Debido a las precauciones y
a la alarma general, no hubo mas que otras dos victimas, y la captura se efectud sin mas
accidentes. La criatura fue detenida finalmente por una bala; aunque no acab6 con su
vida, y fue trasladada al hospital local, en medio del furor y la abominacion generales,
porque aquel ser habia sido humano. Esto quedo claro, a pesar de sus 0jos repugnantes,
su mutismo simiesco, y su salvajismo demoniaco. Le vendaron la herida y trasladaron al
manicomio de Sefton, donde estuvo golpedndose la cabeza contra las paredes de una
celda acolchada durante dieciséis afios, hasta un reciente accidente, a causa del cual
escap0 en circunstancias de las cuales a nadie le gusta hablar. Lo que mas repugné a
quienes lo atraparon en Arkham fue que, al limpiarle la cara a la monstruosa criatura,
observaron en ella una semejanza increible y burlesca con un martir sabio y abnegado al
gue habian enterrado hacia tres dias: el difunto doctor Allan Halsey, benefactor pablico
y decano de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic.

Para el desaparecido Herbert West, y para mi, la repugnancia y el horror fueron
indecibles. Aun me estremezco, esta noche, mientras pienso en todo ello, y tiemblo més
aun de lo que temblé aquella mafiana en que West murmur6 entre sus vendajes:
-iMaldita sea, no estaba bastante fresco!
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